Skvarbus ir protingas žvilgsnis, beveik kariška elgesio maniera – atrodo, kad ponia Barbara neturi jokių silpnybių. Bet kai mokytojų kambaryje pasirodo jauna naujokė, pradedanti savo dailės mokytojos karjerą, ponios Barbaros širdyje pradeda tirpti ledas ir atsiranda kažkas panašaus į meilę.
Naujokė Šeba (akt. Cate Blanchett) – tokia efemeriška būtybė, ilgai sėdėjo namie su savo linksmu, Dauno sindromo ženklu pažymėtu sūnumi ir yra laiminga, ištrūkusi į laisvę. Nors ta laisvė – įvairiapalvių paauglių dėmesys, ir nelabai malonus.
Tolesni įvykiai ir yra tas pavadinime minimas skandalas. Šeba užmezga neleistiną ir absoliučiai fiziologinį romaną su savo mokiniu – penkiolikamečiu Styvenu (akt. A. Simpsonas), romanas slaptas ir audringas, Šeba negali atsisakyti berniūkščio, o ponia Barbara, kuri seka kiekvieną jos žingsnį, apie tai sužino.
Ir toliau lesbietiški bei pedofiliniai motyvai nueina į antrąjį planą, tampa tik stiprios ir gilios dramos potekste. Pagrindine tema tampa klaikus žmogaus vienišumas. Absoliutus ir beveik tragiškas, įprastas ir nekenčiamas.
Barbara gauna ginklą, kurį gali naudoti gynybai nuo savo vienišumo. Gali manipuliuoti savo jaunosios kolegės gyvenimu, pamėginti į jį įlįsti giliau, negu leidžia paprastos bendravimo taisyklės ir susikurti sau meilės iliuziją.
Pagrindinė priežastis, dėl kurios reikia pamatyti šitą filmą, yra tiesiog fantastiškas pagrindinių vaidmenų atlikėjų duetas. Jų darbą reikėtų rodyti visiems būsimiems aktoriams ir nagrinėti išraiškos priemones.
Aktorėms, be abejo, padeda ir puiki dramaturgija – tikslūs ir dinamiški dialogai, rizikingas humoras, slepiama mizantropija, kuri išryškina detales ir situacijas. Net puiki P. Glasso muzika, kuri pasakoja paralelinį siužetą, pabrėžia veikėjų aistras ir jausmus. Režisieriui liko užduotis tiksliai sudėlioti mizanscenas ir mėginti paslėpti savo pagrindinę profesiją – tai, kad jis yra teatro žmogus.
Gerai paslėpti nepavyko, bet teatrališkumas ir literatūriškumas šį kartą visai neerzina, nes autorius turi saiką ir skonį, o Judi Dench ir Cate Blanchett yra tokio lygio aktorės, kurios net tame moteriškame siužete neleidžia sau klaidų ir sentimentų. Geras kinas apie tai, kas slepiasi paprastoje kasdienybėje. Ir koksai šlykštus daiktas yra vienatvė.
